ABC    PATTY PRAVO: UNA VOGLIA MATTA DI PIACERE    24 LUGLIO

Viareggio -  Mamme in corsa che manovrano le carrozzine come "risciò", a rischio di fare schizzar fuori il neonato, nonne spericolate che una volta tanto evitano l'avanti-indietro sulla striscia pedonale e attraversano d'un fiato la strada reggendo il nipotino come un aquilone, vecchietti in panama che dalle panchine si drizzano sulle punte come la Fracci e partono all'inseguimento a volo d'angelo: in Versilia sono piombati il capellone e la minigonna. E la Versilia, che da vent'anni è sopita in un sonno tranquillo, fatto di tradizione, di perbenismo e di riposo, ha provato un brivido. Forse di curiosità, forse di sdegno, forse di risveglio. Eppure da tempo si parlava del Piper romano che avrebbe aperto una succursale a Viareggio, di una massiccia calata di capelli lunghi e di gonne corte, della "ventata d'accelerazione" che stava per sopraggiungere. Ma il tutto era detto a mezza voce, con quel distacco e quella discrezione tradizionali. Veder dunque circolare d'un tratto queste creature "extraterrestri" come turisti qualsiasi non era nei programmi della giornata. E Viareggio accusa il ruvido colpo.
I calvi, che naturalmente sono i più indignati, seguono il gruppetto yé-yé con sopracciglio aggrottato, pancetta in resta, pantalone corto e polpaccio spennacchiato; le grasse, con girasoli e margherite stampate sul didietro, gambe a colonna antonina e ventidue menti, fissano stizzite le minigonne altrui; i ragazzi e le ragazze osservano sorridendo. Tutti seguono gli "extraterrestri" in processione, come incolonnati dietro al Santissimo. La sera se ne parla ovunque, attorno agli innumerevoli tavolini da gioco, dove si puntano milioni, nelle ville immerse nella pineta dove alcune signore-bene, particolarmente birichine, si regalano ai giovani, nei punti più isolati della spiaggia dove gli affezionati della Versilia fanno (sempre per tradizione, beninteso) il bagno nudi e l'amore sulla sabbia, lungo il "vialone" a mare dove i "benissimo" concludono la galoppata sotto la luna come meglio credono. L'arrivo del Piper ha sfondato d'un colpo le camere-stagne versiliesi, offrendo un argomento comune: "Attaccherà?". "Non attaccherà?". "Qui siamo troppo per bene". "Noi veniamo soltanto per riposare". "I nostri figli sono sani", eccetera.
Frattanto i piperini, opportunamente fatti giungere da Roma dall'avvocato Crocetta, proprietario del Piper, fanno la pubblicità che possono. Ringo, con occhio da gallina e crine biondo, si esibisce senza risparmio. Viene da Udine e considera ormai i suoi capelli come un libretto di risparmio. Da Roma è giunta Nilde con minimissima gonna. Ha fatto l'autostop e ha raggranellato quattordicimila lire con "l'accattonaggio", cioè domandando all'automobilista un regalo: "Di solito non vogliono niente in cambio. Se però si tratta di un libidinoso e fa proposte, gli dico chiaro un va a fa'... e scendo". C'è Dana, impegnata nel pubblicizzare oltre al Piper anche il suo locale, il COW-BOY di via Crispi. C'è Marilena, la francesina di Palermo, vestita da da bambina "liberty" che dice: "Non m'interessa se un uomo è giovane o vecchio, l'importante è l'uomo. Non m'interessa se ha il capello lungo o corto, l'importante è l'uomo.". Ci sono altri cinque o sei capelloni lavatissimi e vestiti secondo gli ultimi canoni del PIPER-market: sembrerebbe che, superata la la prima fase beat-bohémienne, abbiano trovato una loro Repubblica chiamata Piper, con vestiti, leggi e codici prestabiliti.
Il presidente di questa nuova Repubblica è l'avvocato Crocetta, loro portavoce, il quale, seduto nel locale fervente di preparativi, spiega che oltre al PIPER-market lancerà la PIPER-Cola, i PIPER-dischi, i PIPER-film, tutte trovate di cui le nuove leve sentono esigenza. Nuove leve che, dice, sono senza compromessi, senza ipocrisie e che quando fanno l'amore fanno l'amore, quando ballano ballano, quando dormono dormono: "State a sentire", aggiunge, "tu, Marilena, quando dormi che fai?". "Dormo", risponde Marilena guardando l'avvocato con un punto interrogativo negli occhi, come a chiedersi cosa faranno mai i grandi nello stesso frangente. Le ragazze del Piper, spiega Crocetta, sono le suffragette del sesso, le creature decise e spontanee che magari ora sono criticate e disprezzate ma che domani formeranno un nuovo mondo di donne forti, di api regine destinate a soppiantare l'ormai ammuffito mondo degli uomini. Sono tutti qui, a Viareggio, i piperini decisi a dar man forte al loro presidente, che li ospita gratuitamente per fare colore e affinché quelli della Versilia si rendano conto che non sono corrotti, che sono giovani veri e basta, e che di conseguenza il nuovo locale è frequentato benissimo. Sono giunte anche le nuove hostess inglesi au-pair, massimo ventitré anni, reclutate a Londra tra un centinaio di indossatrici e studentesse che aspiravano alle vacanze nella nostra penisola. "Le ho cercate belle, ma non bellissime", dice la reclutatrice, "perché altrimenti dopo tre giorni sarebbero fuggite... in un sogno d'amore, diciamo così. Comunque la polizia londinese è stata molto prudente e mi ha sottoposto a un autentico interrogatorio". Chiarito il fatto che le ragazze avrebbero servito tra i tavolini con le funzioni di cameriere-ospiti, fu rilasciato il permesso.
Anche le hostess gironzolano per il lungomare sfoggiando le magliette rosa-verde con un grande Piper scritto all'altezza del seno. A questo punto il chiasso attorno all'avvenimento è sufficiente. L'attenzione generale è polarizzata. Ma il regista Piero Vivarelli, che ha organizzato il tutto (tra poco dirigerà il film I RAGAZZI DEL PIPER), non è soddisfatto. Vuole qualcosa che stia a mezzo tra la sommossa popolare e i grandi boom pubblicitari americani. Quindi alle ventuno, un'ora prima dell'inaugurazione, tutti i piperini, le hostess, i cantanti e i complessi yé-yé intraprendono una sfilata seguendo il percorso abituale dei carri del carnevale viareggino. Apre il corteo la banda musicale del luogo al suono di FIORIN FIORELLO, segue Lord Sutch, con corna da bisonte e pelle di leopardo, segue l'inglese Thane Russal (sta a mezza via tra il Messia e una "strip"), le nove hostess in triciclo, Le Pupille (un complesso femminile la cui contrabbassista, del tutto simile a Satanik, affianca il gruppo a cavallo), poi I Delfini ("Quello è identico a una mia domestica, la Emma", dice una signora guardando il più grassoccio). Chiude Beau Brummel, in carrozza da Cenerentola con a fianco la principessa Marina Torlonia, la quale si sforza di salutare la folla con l'avambraccio degli antenati. Tutt'intorno una marea di viareggini e villeggianti impazziti che, oltre alla riservatezza abituale, urlano e spingono. Le hostess non pedalano, a spingerle pensa una trentina di marinai.
Fuochi d'artificio, spari, mortaretti accolgono la processione davanti al Piper. Vetri rotti, spintoni, gente ammaccata. Tutti vogliono entrare. Poi, dentro, il finimondo. Con i "bene", sulle prime scettici e che poi si fanno travolgere, si dimenano, si mischiano ai capelloni. C'è il solito "matusa" coi baffi che ride degli yé-yé dando di gomito alla bionda che lo accompagna, la quale ride ma si divora con gli occhi i ragazzi. C'è Leonida Rèpaci, annichilito in un angolo (sabato il Piper e il Garden-House di Renato Polidori, al Cinquale, si strapperanno i partecipanti invero poco yé-yé, al Premio Viareggio dopo la proclamazione del vincitore), c'è lo "storico" locale che dice: "Questo per la Versilia è l'unico fatto in vent'anni", ci sono le solite signore grasse, per l'occasione in "op", che sembrano tirassegni, ci sono i soliti ragazzi di famiglia che si trovano a casa loro perché ormai conoscono sia il Piper romano sia quello milanese. I piperini fanno di tutto per elettrizzare l'atmosfera. Nilde e una sua amica, dopo l'esibizione di Russal, fingono di svenire, i capelloni si esibiscono da ballerini professionisti. Quelli calati dalla provincia, più autentici perché ci credono, accennano qualche mossa di "see-saw".
Quando PATTY PRAVO, annunciata come la Ragazza del Piper da Gianni Boncompagni, inizia il suo show, tutti si accucciano intorno alla pedana. Patty, che si esibisce per la prima volta, sembra abbia un nido di vespe nel ventre. Ha una splendida voce, un po' roca, una camicetta con un solo bottone allacciato e un vero "tigre" addosso. Persino le ragazzine-benissimo la guardano estasiate e accennano delle mosse sconosciute con i loro, fino a quel momento immobili, bacini. Alcuni ragazzi allungano le braccia e tentano di accarezzare i piedi nudi di Patty. Anche le signore sono affascinate e, finalmente, desistono dal comunicare. Patty, che ha diciotto anni, ed è veneziana, dirà poi: "Prima di esibirmi ho voglia di cantare, di bere un bicchiere di whisky e di un uomo. Quando canto è come se facessi l'amore e quando ho finito mi sento come se avessi appena cominciato. I quarantenni? Possono dirmi qualcosa intellettualmente, ma non sessualmente. Io voglio dominare, perciò scelgo il capellone, che è malleabile. Per me è come una pelliccia, lo indosso quando ho freddo e poi lo metto da parte". Forse è la vera ape regina di cui parlava l'avvocato Crocetta.
Più tardi, quando la serata inaugurale è sul finire, i tradizionalisti della Versilia sdraiati su delle speciali poltrone-letto davanti al locale, forse per la prima volta si "lasciano andare" in pubblico. Una signora bustocca, nota per essere proprietaria di un'intera strada di Milano e per la timidezza, dice forte: "Cosa volete, nel momento della prostrazione divento una cavalla". "Di' un ciclone, è più fine", suggerisce un'amica. Un'altra milanese, nota per la sua riservatezza cinquantenaria, allungata sulla poltrona appare stranamente piatta. Una conoscente le domanda: "Indua in (dove sono) i tett?". "In suta i ascei (sotto le ascelle)!", è la risposta. Un' "industrialessa" di Prato, nota per il pugno di ferro sotto il quale tiene da trent'anni il marito, dice: "Ma, dico io, 'sta minigonna non mi garba punto". E il marito: "Con le tue gambe, per forza! Domani ci torno". Il tutto, in pubblico. Forse in Versilia sta cambiando davvero qualcosa.

Vittorio Pescatori

BIG    IL CICLONE PATTY   3 AGOSTO

Viareggio (luglio) - Si chiama Patty Pravo, è nata a Venezia circa diciotto anni or sono e, a fine agosto, uscirà il suo primo 45 giri. A questo punto vedo già qualche lettore arricciare il naso. Ma chi è questa sconosciuta? Ma come? Vivarelli, dopo averci parlato di Dylan, di Ray Charles, di Dalla, ecc., ora se ne esce con Patty Pravo. Che sia impazzito? No, amici. Non sono impazzito per niente. Il fatto è che dal primo momento che ho sentito cantare questa ragazza, mi sono subito reso conto di trovarmi di fronte a qualcosa di grosso, di veramente valido. Quindi mi sembra doveroso, più che giusto, presentarvela, farvela conoscere, dirvi delle sue enormi qualità. Parlare dei grandi nomi già affermati infatti è facile, direi quasi ovvio. Ma penso che se si fa questo mestiere con un minimo di coscienza e di gusto personale, allora è necessario anche fare delle scoperte, magari avendo il coraggio di rischiare la propria firma. E del resto, in questo caso, il rischio appare davvero relativo, dal momento che le qualità di Patty sono talmente fuori discussione che, dopo la sua prima esibizione a Viareggio, giornalisti e pubblico, una volta tanto all'unanimità, hanno concordemente deciso di definirla la ragazza del Piper. E' stato appunto alla serata di inaugurazione del Piper della Versilia che l'ho sentita cantare la prima volta. Bene ragazzi, quando è apparsa sulla pedana, i lunghi capelli biondi sulle spalle, la camicetta allacciata alla brava un po' sopra i pantaloni, ed ha incominciato a cantare, sono rimasto letteralmente a bocca aperta. Una voce drammatica, che graffia ed esalta. Come posso spiegarmi meglio? Ecco, diciamo una Piaf, ma passata attraverso l'esperienza del blues e, magari, di pelle scura. Un senso del beat genuino, di primissima qualità, perché determinato da un'esigenza autenticamente sentita. L'esigenza di chi si sente giovane, canta per i giovani ed esprime i loro sentimenti più veri, forse la loro rabbia. Insomma, un'autentica bomba! A questo punto si impone una considerazione. Da qualche tempo a questa parte molte cose sono cambiate nel mondo della canzone e della musica leggera di casa nostra, dove è in corso un processo di rinnovamento sulla cui portata è ancora difficile fare previsioni, ma che si presenta comunque come drasticamente rivoluzionario. Un certo modo di cantare, certi stili sono finiti, superati, dissolti. Anche se certi nomi "vendono" ancora, tuttavia appartengono già ad un'altra epoca e per chi è portato a guardare avanti anziché indietro appaiono decisamente insopportabili. Si veda in proposito il caso del "fisarmonicista" Morandi e di tanti altri. E' stata la rivoluzione dei complessini, della musica nuova che ha cambiato tutto. Una rivoluzione importante, improcrastinabile di cui, fra l'altro, ci si doveva rendere conto dal momento che fuori dei patri confini era già in atto, ed anche se da noi le cose avvengono in ritardo, tuttavia finiscono sempre per manifestarsi. Eppure nessuno pareva essersene accorto o, forse, non voleva accorgersene. Unica eccezione (Dalla e sotto molti aspetti Luigi Tenco non entrano in quanto sto dicendo perché la rivoluzione già la stavano facendo per conto loro) Adriano Celentano che con Il ragazzo della via Gluk si era autorevolmente inserito nel discorso dei nuovi, dimostrando evidentemente ed efficacemente un aspetto della situazione. In un simile panorama, refrattario e reazionario, ecco ora spuntare, con l'aggressività dell'esplosione atomica, Patty Pravo con la sua sincerità, la sua bravura indiscutibile, il suo temperamento talmente scatenato ed estroverso da poter travolgere ogni ostacolo e da non temere nessun confronto, neppure con le bravissime per antonomasia (ed ogni riferimento a Mina non è puramente casuale). A conoscerla di persona, la bionda Patty può forse sconcertare. Ex giramondo, ex disegnatrice, ingenua ed insieme violentemente spregiudicata fino ad un certo gusto di scandalizzare chi le sta di fronte, sempre pronta a reagire, ad inalberarsi, a protestare. Patty Pravo è in realtà, anche nella vita privata, un autentico personaggio beat. Vocalmente poi il suo stile, lo ripetiamo, è fresco, nuovo, inconfondibile. Insomma una personalità vera, un vero talento. Qualcosa di cui tutti noi avvertivamo la necessità e che ora, finalmente, esiste. Per questo ne ho voluto parlare, dopo avervi parlato dei Dylan e degli altri grandi della nostra musica. Perché se lo merita. Perché Patty Pravo è genuinamente brava. Piero Vivarelli

GENTE   L'APE REGINA DEI CAPELLONI    11 Agosto

Roma - Patty Pravo, una diciottenne spregiudicata, sconosciuta fino a due mesi fa, è diventata di colpo la musa del Piper Club di Roma, ma la sua vera aspirazione è dirigere un'orchestra sinfonica nella "Morte di Isotta" di Wagner. Accadde a Parigi vent'anni fa con Juliette Gréco e sta ora accadendo la stessa cosa a Roma con Patty Pravo. Allora furono gli esistenzialisti delle caves di Saint Germain des Prés a identificarsi nella loro musa, oggi sono i capelloni e i giovani beatniks del "Piper Club" a identificarsi nel loro idolo. Come Juliette, anche Patty sta diventando il simbolo di una generazione e anche a lei, come tale, è riservato il privilegio di fungere da sacerdotessa nei "templi" dove si celebrano i riti musicali dei suoi coetanei. Il fatto che sia gli esistenzialisti di ieri che i capelloni di oggi abbiano preferito darsi una regina anziché un re, forse non è privo di significati, in un discorso che riguarda la nuova generazione. Forse il matriarcato è alle porte. Patty Pravo, perlomeno, ne sembra convinta. "I quarantenni? Preferisco credere che non abbiano niente da dirmi. Io voglio dominare: perciò scelgo il capellone che è di indole malleabile", dichiara apertamente. Sono discorsi da ape regina, tanto più significativi se si pensa che a farli è una ragazza di appena diciotto anni che soltanto due mesi fa non era assolutamente "nessuno" e che invece oggi regna su qualche milione di sudditi, i quali, come lei, si vestono esclusivamente ai piper-market, hanno già una loro bevanda esclusiva (la piper-cola) e presto avranno anche un loro giornale. Musicologi d'avanguardia e teorici dei capelloni definiscono concordemente Patty Pravo come "l'unica autentica cantante beat oggi esistente in Italia" . In realtà, Patty Pravo dimostra una sua autenticità anche umana. Leggendo le risposte di questa intervista bisognerà, se mai, tener presente che Patty non è cresciuta dalle Orsoline.
Qual è il suo vero nome? Non ha importanza.
Avrà un nome di famiglia? Sì, ma non ho famiglia.
E' orfana? Macché orfana. Ho un padre, una madre e due fratelli, ma non ho famiglia.
Ha rotto i ponti? Mai esistiti ponti tra me e loro. Quando avevo tre mesi, i miei genitori, per non avermi tra i piedi, mi affidarono ai nonni. Sono cresciuta con loro, molto liberamente.
Nutre del rancore verso di loro? Affatto. Aver dovuto affrontare da sola dei problemi che normalmente si risolvono nell'ambito familiare, mi ha aiutato a possedere presto un senso di responsabilità che i miei coetanei, capelloni o no, non hanno. Questo, in fondo, è merito dei miei genitori.
Che genere di educazione scolastica ha avuto? Non ho grandi lacune rispetto alla media dei miei coetanei. Ho fatto il liceo classico, ho frequentato per otto anni il corso di pianoforte all'Accademia Benedetto Marcello di Venezia e per due anni il corso di direzione orchestrale.
Per dirigere un'orchestra di capelloni e fare la cantante beat nei Piper club ha dovuto sconfessare questo passato musicale? Non è stato necessario. Adoro, evidentemente, la musica beat ma non per questo detesto quella classica. Tanto per essere chiari, io ce l'ho soltanto con Verdi, con Puccini e con Mascagni, che hanno diseducato musicalmente l' Italia. Il resto mi sta bene e lo accetto in blocco. La mia più grande aspirazione musicale è dirigere un'orchestra sinfonica nella "Morte di Isotta" di Wagner.
Lei è l'unica, autentica cantante beat italiana? Perché, forse c'è qualche altro cantante beat da noi? L'unico che sia autentico, nel suo genere, è Adriano Celentano. Gli altri li metta pure vicino a Verdi e a Puccini: ci stanno bene.
Ci fa dei nomi? Per esempio, Mina e Caterina Caselli. Mina sa cantare ma non "sente", è fasulla; la Caselli, poi, non sa neppure cantare.
Vogliamo parlare dei capelloni? Ma stanno passando di moda, non lo sa? I capelli lunghi non vanno più; il vero beat, oggi, porta la chioma trascurata ma non lunga. Comunque, capelli a parte, non sempre sono d'accordo con i miei coetanei. Detesto l'irresponsabilità con cui vivono. L'ipocrisia di certi loro atteggiamenti è peggiore di quella cosiddetta borghese contro cui sono scesi in guerra. Oggi c'è chi fa il beat, il capellone, per professione; e, peggio ancora, c'è chi lo fa perché non è riuscito nella vita o perché, come accade specialmente per le ragazze, la morale dei capelloni è più elastica di quella borghese.
E la sua morale qual è? Nessuno dei miei atteggiamenti è gratuito o strumentale. Detesto i compromessi e riesco ad evitarli. L'opinione del prossimo non mi interessa, ma non per questo provoco il prossimo o lo scandalizzo per il gusto dello scandalo. Certo, se mi va di uscire alle quattro del mattino con la pipa in bocca (si, fumo la pipa e mastico anche il tabacco, ma solo perché mi piace, non per sbalordire i buoni borghesi) non ci penso su due volte. Insomma, credo di avere senso di responsabilità e autocritica sufficienti per godere della mia libertà senza compromettere quella degli altri.
E' cambiato qualcosa nella sua vita da quando è diventata regina del Piper club? Ho qualche lira in più nella borsetta e faccio dei pasti regolari.
Chi l'ha scoperta? Sono salita sul palco del Piper e ho cominciato a cantare.
Ora che ha il successo, che cosa le manca? Del successo non me ne importa nulla. A me interessa soltanto cantare alla mia maniera. Mi manca ciò che manca a tutti noi beat: l'affetto, l'appagamento dei sentimenti. In fondo, anche noi siamo dei decadenti. Restiamo, nonostante tutto, profondamente romantici. Renato Barneschi

CIAO AMICI    12 OTTOBRE

Roma - Patty mi guarda e sorride: capisce e gusta l'effetto delle sue parole. Di quelle che ha appena detto. "Io, i ragazzi me li fumo come sigarette": queste le parole. E io, che le incasso, le rimugino e ora vorrei ancora tornarci sopra, ma lei Patty, sorride e dice: "Be' passiamoci sopra, andiamo avanti con questa intervista...". Non è uno scherzo, dico, perché parlare con questa ragazza e di questa ragazza, non è proprio uno scherzo. Pensate, si chiama Patty Pravo e partecipa al torneo televisivo SCALA REALE, quello che dovrebbe essere, sui nostri teleschermi, una specie di sfilata delle forze dell'Italia canora. A vederla così, bella e proterva, fredda e insieme affascinante, viene il sospetto che stia giocando e che si diverta, intimamente. "Avrei voluto cantare in calzamaglia - dice - poi hanno pensato che sarebbe stato meglio che io indossassi un abito normale, avevano paura dello scandalo... perché io, non so se te ne sei accorto, posso fare scandalizzare anche dei tipi allegri e liberi". La guardo e me ne rendo conto. Patty è la ragazza nuova della nostra canzone. L'hanno subito battezzata Miss PIPER, perché tutte le sere è nella grande bolgia del locale di via Tagliamento. E al PIPER è sempre circondata da una piccola popolazione di gente di tutti i generi: ragazzi, uomini non più giovanissimi e persino qualcuno decisamente anziano. "E' il fatto che io polarizzo l'attenzione - dice Patty - e solo difficilmente riesco a scrollarmi di dosso gli sguardi degli uomini". Credo proprio che sia sincera. Ha una vita turbolenta alle spalle: spesa bene, a quanto pare, perché non ha mai sofferto nulla. E' fuggita da casa, dice lei, quando ancora portava le calzine corte. E questo è male, le dico, perché dimostra se non altro una straordinaria insicurezza e una scarsa considerazione di se stessi. Poi ha fatto la hostess, la disegnatrice, la giramondo, l'indossatrice. Ha scoperto la musica non per caso: aveva deciso da tempo che un giorno o l'altro si sarebbe trovata davanti ad un microfono. Canta, mi dice, come Bob Dylan: "E' una specie di maestro, è lui che ha indicato la strada giusta, se tutti facessero come lui, se tutti accogliessero quello che dice nelle parole delle sue canzoni, sarebbe proprio fatta...". Sorride e mi guarda fisso negli occhi. "Ecco - finisce - sono una specie di Bob Dylan in minigonna". (...)

SOGNO   CHE FORZA PATTY!    20 OTTOBRE

"Che c'è di male ad essere figlia del mio secolo: essere sorella dei capelloni, accanita sostenitrice della mini-gonna, dei quadri, delle strisce, degli incastri colorati nei vestiti: le gonne al ginocchio, i cappelli alla Garbo, i tanghi, il valzer, cosa sono? Ma, sono mai realmente esistiti?", dice Patty Pravo. E' quello che mi domando io guardandola, osservando i suoi occhi grandi truccatissimi e nascosti dietro ad una cascata di capelli biondi (decolorati, per la cronaca), il busto esile stretto in una maglietta nera a collo alto, i fianchi legati da un cinturone che farebbe invidia ad un cow-boy, le gonne, neppure a dirlo, cortissime, gli stivaletti, altissimi. Questa è Patty Pravo, la ragazza del Piper. "Io devo al Piper, il locale più favoloso che io conosca, la mia fortuna". Patty Pravo, al secolo Nicoletta Strambelli, ha soltanto diciotto anni ed è veneziana. Ha seguito, per ben sette anni, i corsi di pianoforte al Conservatorio di Venezia, poi, un bel giorno, quasi quattro mesi fa arrivò a Roma. "Non potevo non andare al Piper, me ne avevano tanto parlato, ed entrai. Innamorarmi del locale così strano, grande, originale e della musica che vi suonavano fu tutt'uno. Rimasi a Roma oltre il previsto e tutte le sere andavo a ballare shake indiavolati sulle pedane luminose. Dopo quattro sere qualcuno mi chiese se sapevo anche cantare. Provai ed eccomi qua, diventai in un battibaleno la Ragazza del Piper". La dicono indifferente a tutto, o quasi, la dipingono come una incredibile insolente, invece è qui con una sigaretta in mano, gli occhi dolci, rannicchiata come un gatto in una poltrona della casa in cui abita, ospite di una signora romana. "Sono tutta istinto, non conosco la ragione: nessuna logica potrà mai distogliermi da quello che io sento, da quello che io avverto con la mia sensibilità. A volte mi metto a cantare canzoni strampalate, solo per il gusto di sentire come la mia voce le possa cambiare. Ho cantato di recente un grande successo di Mina, "Se telefonando", accompagnata dal mio complesso che è formato da tre ragazzi inglesi che io conobbi al Piper e con i quali ho subito fraternizzato: ora ci chiamiamo i Cyan 3 carino, no? Ma potremmo anche cambiarlo, questo benedetto nome in qualcosa di più orecchiabile, non trovi?". "A me sembra molto carino", rispondo io presa improvvisamente da una strana malinconia. Si, è vero, di fronte a Patty Pravo (ma che nome sei andata mai a pescare, Nicoletta!) ci si sente dei “matusa” vecchi come il cucco, terribilmente poco aggiornati. Eppure ho solo vent’anni. "Sei giovane", le rispondo dopo una breve esitazione. "Anzi sei maledettamente giovane, metti in serio imbarazzo chiunque non sia un affezionato del Piper o un accanito fan di Bandiera Gialla". "Ma io sono un’artista", ribatte lei. "Pensa che Alberto Sordi mi voleva per interpretare una piccola parte nel suo ultimo film Scusi lei è contrario o favorevole? accanto a Silvana Mangano. Ebbene, io non ho voluto. Io sono una cantante, e che cantante!". E pensare che il suo primo 45 giri è appena uscito. m.a.

GIOIA   LA CATTIVISSIMA PATTY    23 NOVEMBRE

La chiave del personaggio sta nel "vocabolario della lingua italiana" di Zingarelli, alla pagina 1224. Andiamo a leggere la voce Pravo: un aggettivo che vuol dire, fra l'altro, "cattivo, malvagio, perverso". Non è uno di quegli aggettivi che si usano nel linguaggio di tutti i giorni, ma insomma esiste. E lei, Nicoletta Strambelli da Venezia, se l'è appiccicato addosso come una divisa, cognome d'arte preceduto da un americaneggiante Patty, che fa sempre effetto. Patty Pravo, come dire la "cattivissima" del beat italiano, l'antidiva del Piper, la musa dei giovani che si ribellano contro tutto, persino contro la bontà. Ripetiamo: bontà. Giovane, biondissima, con due occhi inquieti, aggressivi, sembra una molla sempre pronta a scattare. E quando scatta tutto il Piper di Roma la segue contorcendosi, dimenandosi, scandendo al ritmo dei chitarroni le mille imprevedibili mosse del jerk o dello shake. Gli esperti dicono che sarà la ragazza del '67, e che il segreto del successo sta proprio nella sua personalità singolare, più ancora che nella voce. Patty canta, balla, cammina, si muove con un piglio sicuro,vagamente autoritario, appena addolcito da una maliziosa furberia che ogni tanto, forse senza che lei lo voglia, s'insinua nello sguardo dei suoi grandi occhi verdi. Dice d'essere cattiva, e forse è soltanto aggressiva. Affronta la vita e gli altri, la gente che la circonda, con una franchezza che sconcerta. I suoi diciotto anni, è nata nel 1948, sembra non bastino a contenere ha le cose che ha fatto, le esperienze che vissuto. Allevata in casa dei nonni, ma ha un padre, una madre, due fratelli, s'è vista concedere sempre la massima libertà possibile. A quattordici anni, dopo aver frequentato per qualche tempo il conservatorio, decise di fare un lungo viaggio, di conoscere il mondo. Roma, Tunisi, Cannes, infine Londra, alla ricerca di chissà che cosa. Forse di se stessa. Intanto il gruzzolo donatole dai nonni s'era rapidamente assottigliato: proprio a Londra, Patty rimase al verde. Ma non pensò neppure di ritornare in Italia. Erano quelli gli anni in cui in Inghilterra scoppiava la "rivolta" dei giovanissimi, si diffondevano le note del Liverpool Sound, e le strade e i locali di Londra si affollavano di capelloni e capellone in giubbotto di pelle e stivaloni tipo cow-boy. Da quel mondo, Patty rimase affascinata. Si adattò a lavare i piatti in un ristorante, pur di rimanere a Londra ad assistere alla nascita del beat. E oggi, proprio per queste sue esperienze, dice che il beat italiano deve ancora nascere, è solo un atteggiamento di pochi, una moda. Sarà proprio Patty il capo, la guida dei teen-agers di casa nostra scatenati contro le convenzioni, le abitudini dei "vecchi"? Intanto, anche se può sembrare molto "borghese", si è avviata sulla strada del successo nel mondo della canzone. Anche nella breve storia del suo esordio come cantante, il personaggio Patty non si è smentito. Niente concorsi, niente provini, ma un solo gesto, una serata fortunata, al Piper di Roma, appunto. C'era venuta da Venezia con certi suoi amici, proprio per vedere come fosse quell'ambiente nuovo di cui tutti parlavano, per sapere se veramente fosse un locale "tutto giovane", fatto apposta per i giovani. Ci si trovò talmente a suo agio che, a un certo punto della serata, si scatenò in mezzo alla pista, in una personale interpretazione dello shake, una specie di saggio di ginnastica. Attorno le si fece il vuoto: nessuno più voleva ballare,tutti stavano lì a guardarla affascinati, battendo le mani. Un'altra si sarebbe intimidita, avrebbe smesso, lei continuò sino alla fine della serata. L'inventore del "Piper" assisteva alla scena. E capì subito d'aver tra le mani un personaggio. Prima di uscire dal "Piper", Patty si sentì domandare se sapesse anche cantare, oltre che ballare in quel modo folle. Rispose di sì, e il bluff le andò bene. Perché Patty, a cantare, non ci si era mai provata. Ma quando la ascoltarono, scoprirono nella sua voce la stessa carica di aggressività che si sprigiona da ogni suo movimento. Era fatta: divenne la "stella fissa" nel firmamento del "Piper". Ora ha inciso il suo primo disco, "Ragazzo triste", ha partecipato a "Scala Reale" alla TV, insomma è entrata nel giro. Il ritratto non sarebbe completo, se non dicessimo almeno in parte quello che Patty pensa, le idee che si agitano nella sua bella testa bionda. Intanto, non ama solo la musica beat, ma anche quella seria, importante: Wagner su tutti. Dei capelloni, dice che sono ormai fuori moda: "E poi, non è una questione di capelli. Anzi, gli atteggiamenti esteriori, le mode stravaganti nel vestire non servono che a nascondere una estrema povertà di idee: essere beat non significa sfuggire alle responsabilità della vita, sarebbe troppo comodo. Non significa fare i vagabondi e disinteressarsi di tutto, criticare tutto senza costruire. Certe volte, i teen-agers sembrano spregiudicati, e sono ancora più ipocriti della società cui intendono ribellarsi. Questo non lo sopporto". Ma allora, Patty, in che cosa consiste la sua ribellione? "Nel non scendere mai a compromessi, né con me stessa, né con gli altri. Scelgo sempre la strada più difficile, per arrivare a qualcosa, mai la più facile. Certo, può sembrare che anche i miei siano atteggiamenti di comodo, fatti apposta per impressionare il pubblico, per fabbricare il personaggio. Ma giuro che anche quando fumo il sigaro, lo faccio soprattutto perché mi piace". Ritorniamo alla musica: ci sono in Italia cantanti veramente "giovani", veramente d'avanguardia? "Pochi, pochissimi. Forse soltanto Celentano. E poi, naturalmente , Patty Pravo". Un'altra domanda: che cosa vuole Patty, anzi Nicoletta, dalla vita? "Per ora chiedo soltanto di non annoiarmi, anzi, decisamente di divertirmi. Del successo m'importa poco, del denaro ancor meno. E poi vorrei degli amici, un po' d'affetto". E questa sarebbe la "cattivissima"? Giorgio Martellini

Dovendo trascorrere dieci giorni su un'isola deserta del Pacifico, chi ti sceglieresti per compagno? Di questa possibilità ne ho parlato appunto mezz'ora fa, al telefono, col mio ragazzo che sta a Roma. Ma purtroppo si tratta di una possibilità solo teorica, in quanto non mi posso prendere dieci giorni di vacanza. Ho troppo da lavorare, adesso.
Credi in qualche cosa? Ho tre grandi ideali: l'amore, l'amicizia, la libertà.
Cosa intendi per libertà? Vivere le propria vita senza infastidire né essere infastidita dal prossimo. Il mio concetto di libertà è condensato nella frase evangelica: non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te stesso.
Secondo te, i giovani d'oggi hanno una morale, aspirazioni, sogni, ambizioni diversi da quelli che hanno gli anziani? Ogni generazione è diversa da quella che la precede o la segue. Tra la nostra generazione e la precedente esiste, soprattutto qui in Italia, una grossa frattura. C'è molta incomprensione, mancano la possibilità e la volontà, da parte degli anziani, di impostare un dialogo. Le cose del mondo d'oggi cambiano molto in fretta e i "vecchi" sono incapaci, spesso, di avvertire questi vertiginosi mutamenti.
A quale età, oggi, s'invecchia? Un ragazzo o una ragazza possono invecchiare anche a quindici anni.
Cosa ne pensi dei quarantenni? Come li giudichi? Sono dei sorpassati. Le loro galanterie sono goffe e mi fanno ribrezzo, la loro moralità è peggio dell'immoralità, il loro perbenismo è fatto di menzogne.

E i tuoi coetanei come li giudichi? C'è molta confusione nelle loro teste.
I giovani, in Italia, sono degli incompresi? Non si tratta di incomprensione, ma piuttosto di cattiva educazione. Gli adulti italiani non hanno mai cercato di preparare con coscienza e serietà i giovani alla vita, insegnando loro, in famiglia e nella scuola, ad essere responsabili delle proprie azioni. I giovani d'oggi affrontano la vita impreparati e quindi sbagliano spesso, sono immaturi, si prendono eccessive libertà. Ma la colpa non è loro, è di chi non li ha educati, di chi li ha disabituati a pensare tenendoli per troppo tempo sotto tutela.
Gli uomini politici hanno coscienza dei problemi dei giovani? Si sforzano di comprenderli? In Italia non si fa nulla per capire e aiutare i giovani. Da noi i giovani sono considerati dei pazzi o degli irresponsabili, e non delle persone che domani voteranno e avranno delle concrete responsabilità nella vita del paese. Come si fa a trascurare i giovani? Che razza di saggezza politica è mai questa?
Se non fossi nata in Italia, dove ti piacerebbe essere nata? In Inghilterra. Quand'ero a Londra, vivevo magnificamente. Passeggiavo, ballavo, dipingevo. Andavo in giro ad offrire, nei caffè e nei ristoranti di Soho, i miei quadretti in cambio di un paio di sterline o di un semplice invito a cena. Non ho mai incontrato nessuno che mi criticasse o mi mancasse di rispetto.
Perché hai lasciato la famiglia e te ne sei andata da Venezia? Troncai con la famiglia, con lo studio e con tutto perché ero stufa di vedere intorno a me tanti morti, tante ombre, tanta gente che non mi dava affetto, né intelligenza, né comprensione. Mi sentivo oppressa da morire, e Venezia mi pareva una città di fantasmi.
In quale epoca avresti voluto vivere? Al tempo di Ulisse, di Giulio Cesare, di Barbarossa, dei Medici, di Napoleone, di Cavour? Mi piacerebbe nascere domani.
Qual è il personaggio di tutti i tempi che più ha contribuito al progresso dell'umanità? Eva, che nel paradiso terrestre ha mangiato la mela. Eva, rispetto alle altre donne, è sempre in vantaggio di un morso.
E il personaggio più nefasto? In tutte le epoche e in tutte le parti del mondo ci sono sempre stati dei lazzaroni.
Qual è l'uomo politico che ammiri di più? Kennedy.
E dei viventi? Nessuno.
Cosa ne pensi di Moro? Moro? Bel colore!
E di Nenni? Una persona intelligente... ma anche Moro è intelligente.
Sei ottimista o pessimista circa l'avvenire del mondo? Ottimista, guai se non lo fossi! Amo troppo la vita, per essere pessimista.
Da dove verranno, in futuro, i maggiori pericoli di guerra? Dalle parti più ambiziose e meno mature, dalle regioni dove c'è troppo freddo e troppo caldo.
Che ne pensi del Vietnam? Appoggi la politica degli americani o quella dei cinesi? Ma perché non si mettono d'accordo? Americani e cinesi dovrebbero obbedire a Lord Russel che da tempo, ormai, raccomanda di preferire l'amore alla guerra.
Hai qualche simpatia politica? Non sono conservatrice, anche perché in Italia non c'è proprio nulla da conservare, tranne il sole, il mare, le spiagge...
Qual è l'uomo politico italiano che più ti piace? Garibaldi.
Se diventassi capo del governo e avessi i pieni poteri, quale provvedimento prenderesti per primo? Mi dimetterei.