C - Cezanne Paul - I suoi acquerelli sono uno dei miei piaceri più grandi. Come uomo aveva molte ammirevoli qualità, ma quella che ammiro di più è il suo disprezzo per la fama; una caratteristica che lo accomuna a Rilke.

...

C - Citazioni - Le adoro, perché è una gioia ritrovare i propri pensieri, espressi bene, con molta autorità, da qualcuno che reputiamo più saggio di noi.

...

D - Diritti - Troppe donne ritengono che "il mondo deve loro qualcosa", che si abbia il diritto di possedere, di divertirsi, di spendere, e altre illusioni ancora. Questo modo di pensare tende a munire queste donne della indolente certezza che le cose buone arriveranno da sole: anche l'essere amate, onorate, rispettate da un uomo. Le belle cose non cadono dal cielo così facilmente, e l'indolente attesa diventa ben presto delusione, amarezza, frustrazione.

D - Dispiaceri - I dispiaceri sono una cosa privata.

E - Eleganza - Difficile da trovarsi oggi. Le donne non sono abituate a sapere che cosa sia, e perciò manca loro persino il desiderio di essere eleganti.

E - Esuli - Tutti gli esuli godono della mia più grande simpatia. Perdere la propria patria, per necessità o per scelta, è una tragedia (tranne nel caso in cui la scelta nasca dal desiderio di non pagare le tasse).

F - Faccende domestiche - E' la migliore terapia di lavoro; ed è anche la più utile. E' una delle rare occupazioni che danno risultati immediati, il che (come minimo) dà molta soddisfazione.

...

F - Fotografia - La fotografia dovrebbe essere considerata una scienza. Non solo crea, ma crea meraviglie. Sa trasformare i nani in giganti e i giganti in nani.

...

F - Francia - Ne imparai la lingua quando avevo quattro anni. Amavo questo paese molto prima di averlo visto e amavo il suo popolo molto prima di averlo conosciuto. Questo amore, che non ha un briciolo di logica o di buon senso, mi fa molto felice.

...

F - Frustrazione - La frustrazione può verificarsi soltanto se ci si intestardisce per qualcosa che non si può raggiungere. Siamo noi stessi ad infliggercela, e chi si lamenta per questa afflizione di moda, perde ogni contatto con la logica.

...

G - Genere - Nelle lingue il genere è particolarmente fuorviante. Qualcuno è in grado di spiegarmi perché un tavolo è maschio in tedesco, femmina in francese e castrato in inglese? I bambini francesi, poi, sono maschi anche se sono femmine; in inglese la cosa è piuttosto dubbia; in tedesco sono chiaramente neutri. Ancora più sorprendente è il fatto che i francesi considerano di genere femminile gli attributi dell' anatomia maschile (che rendono maschi) e di genere maschile gli attributi dell'anatomia femminile (che rendono femmine). Tenendo conto di questo, non rimane che tener duro.

...

G - Germania - Le lacrime che ho versato per la Germania si sono asciugate. Mi sono lavata la faccia.

H - Hollywood - Quando arrivai a Hollywood la grande stagione del film muto era morta e seppellita. Il posto non era più "gaio e temerario". Negli studi cinematografici si lavorava come in qualsiasi altro stabilimento: bisognava essere presenti a una certa ora e timbrare il cartellino, e apriti cielo se non lo facevi! E rimase così per tutti gli anni trenta, sino a quando andai a raggiungere l'esercito. Oggi che vengono girati così pochi film, Hollywood accoglie più attori televisivi che gente del cinema. Hollywood è morta.

I - Ideali - Abbiamo bisogno di ideali e non di competizioni, se vogliamo essere una nazione che funziona bene.

...

I - Indipendenza - L'indipendenza economica è una cosa meravigliosa. Rende facile attenersi ai propri codici, ai propri principi, a ciò in cui si crede, e salvaguarda dal doversi prostituire.

...

L - Letto disfatto - Un uomo preferisce tornare a casa e trovare un letto disfatto e una donna contenta, anziché un letto in ordine e una donna arrabbiata.

...

M - Melodia - Tutto il sound, che nella musica popolare e nell'orchestrazione moderna è la cosa più importante, non vale una melodia. I suoni passano, le melodie restano.

...

M - Mettere in imbarazzo - Mettere in imbarazzo qualcuno rientra nella categoria della maleducazione. In America lo si pratica quasi come uno sport.

...

M - Musica - Quanto poco è il tempo che noi gente che lavora abbiamo per ascoltare la musica, e quale perdita per la nostra anima e il nostro sistema nervoso.

...

N - Nike di Samotracia - Al Louvre tutte le statue femminili greche sono esposte insieme, con il freddo seno che fa ombra all'accecante candore dei corpi. Le Veneri, le Diane più stupende sono lì, pietra con pietra, inquietanti nella loro tranquillità, e rivaleggiano l'una con l'altra. Sollevi gli occhi da quelle spalle levigate e, cento piani più in alto, poggia, o meglio "cammina", la Nike di Samotracia. Il vento le fa aderire l'abito al tronco, alle cosce; le ali sono forti, ampie e salde. In lei c'è più bellezza che in tutte le altre statue che la circondano. Credo che dipenda dal fatto che, a parte la sua bellezza, sta facendo qualcosa. Le altre sono inattive...

...

O - Oasi - La libreria della Quinta Strada, incrocio con la Cinquantaduesima, a New York, che rimane aperta fino a mezzanotte.

...

P - Parigi - Un posto che mantiene le sue promesse.

...

P - Paura del palcoscenico - Non ho simpatia per gli attori che tremano tra le quinte. Hanno scelto la professione di recitare: che se la cavino.

...

P - Presley Elvis - E' arrivato quando i giovani avevano bisogno di un'immagine romantica. Ha riempito un vuoto, e per di più sa anche cantare: con la voce di oggi.

...

R - Remarque Eric Maria - L'ultimo dei romantici. Oltre ad essere quel grande scrittore che era, possedeva un'abilità che pochi uomini hanno: sapeva comprendere le emozioni di tutti gli esseri viventi. Sapeva capire e curare ogni cuore che soffriva, compreso il mio, che sostenne per tutti gli  anni del suo esilio volontario in America. Non mostrò mai di soffrire per la perdita della sua lingua madre. Forse, avendo me come asilo sicuro, riusciva a consolarsene.

...

R - Roma - Quelli che come me vivono in una metropoli aprono le finestre su una vista squallida (se pure le aprono). Non solo i romani le aprono, ma ogni angolo, ogni pietra della loro città è bella. Quanto siamo stupidi a non vivere a Roma.

...

S - Scrivere - Per me le leggi dello stile scritto sono le stesse di quello parlato. La misura di una frase è così importante che solo quando è esatta il significato mi appare chiaro.

...

S - Sigarette - Ho cominciato a fumare durante la guerra. E da allora non ho più smesso. Mi mantiene in salute.

...

S - Stravinskij - La Sagra della Primavera è la musica più erotica che conosca.

...

T - Tiepido - Quando questo aggettivo si applica ai sentimenti, smetti di nutrirli, quali che possano essere.

...

T - Tristezza - Amara nei fanciulli, dolce negli adolescenti, tragica nei vecchi.

...

U - Umorismo nero - In inglese e in tedesco si dice "umorismo da forca", e significa saper ridere della propria sorte quando ci si trova di fronte al disastro. Potrebbe sembrare strano che un'espressione simile sia nata tra i tedeschi, i quali - come nazione - non hanno il dono dell'umorismo. Il mio umorismo nero faceva la gioia di Hemingway. Fu una delle ragioni per cui mi divenne amico.

...

V - Vittoria - La vittoria è bella solo quando si torna a casa; al fronte non dà gioia.

...

Z - Zeppelin - Il primo sospetto che la guerra non fosse "leale" lo ebbi molto presto. Mio zio, Max Dietrich, era comandante dello Zeppelin che doveva sganciare una bomba su Manchester, nella prima guerra mondiale. Quando il Kaiser seppe che suo cugino, il re d'Inghilterra, doveva trovarsi a Manchester proprio quel giorno, ordinò allo Zeppelin di tornare indietro. Gli inglesi lo abbatterono sull'oceano. Mia zia non credette mai che lo zio fosse morto; molti anni dopo la fine della guerra aspettava ancora il suo ritorno.