PARIGI. Requiem per il "Tabou", uno dei luoghi mitici del Saint Germain-des-Prés degli anni dell' esistenzialismo e della speranza per un mondo migliore. Il martello pneumatico, nella rue Dauphine, cuore del Quartiere Latino, distrugge, sbriciola e mette in fuga, spietatamente, anche i fantasmi di Boris Vian, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, Maurice Merleau Ponty, Francois Mauriac, Jacques Prévert e Albert Camus. Erano i gloriosi habituès di quella "cave". Un pantheon di musica, canti, alcol e cultura. Telefoniamo a Juliette Gréco, la Grande Dama della canzone francese. Un tempo il "Fiore Nero" di Saint Germain-des-Prés. Le diamo la notizia: sa, Madame, vogliono farne un albergo di lusso con garage sotterraneo. Conserveranno solo i muri perché sono del diciassettesimo secolo. Muore l' ultima "cave", Madame. La splendida cantina della "follia organizzata", come diceva Boris Vian. "E' un sacrilegio - dice Juliette - ma c' era da aspettarselo: la gente pensa soltanto ai quattrini, il sangue ha ormai il colore verdastro del dollaro. La gente calpesta il passato, calpesta Sartre, Queneau e tutti noi che, a quell' epoca, eravamo gli alchimisti di un nuovo modo di vivere. Tirava il dolce vento della spiritualità . Il "Tabou" e altri luoghi, come il Cafè Flore, rappresentavano il crogiolo del pensiero francese ed erano celebri nel mondo. C' erano pellegrinaggi al "Tabou". Come e' stupida la gente di oggi. Il "Tabou" faceva parte di un magnifico capitale di forza, intelligenza, tenerezza, generosità". Chi scoprì il "Tabou"? "Io, Juliette, "Jujube" come mi chiamavano allora. Era il 1945 ed entrai in quella specie di bistrot, l' unico posto dove si potesse bere del caffé e sgranocchiare un croissant. Si scendeva una scaletta di pietra, bisognava fare attenzione a non urtare la testa e si arrivava in un luogo rettangolare che sembrava ideale per far risplendere lo spirito della libertà riconquistata dopo i funesti anni nazisti dell' occupazione. L' oscurità del "Tabou" era squarciata dai lampi del nostro entusiasmo". E com' era una serata al "Tabou"? "Sembrava il centro del mondo. Allora, io non ballavo su quella pista indiavolata che fronteggiava il bancone del bar. Ero una ragazza chiusa in me stessa, marcata dall' orrore della guerra. Ero stata in carcere, mia madre e mia sorella erano finite in campo di concentramento. Non volevo più comunicare con gli esseri umani. Ma c' era Boris Vian con la sua tromba e i suoi fratelli. E Boris cominciò a salvarmi dalla mia depressione proprio al "Tabou". Mi parlava con dolcezza. Tutti parlavano con dolcezza ai giovani, i Maestri offrivano il sapere senza costringerci all' inchino". Come si comportava Sartre? Come si comportavano gli altri? "Sartre, come faceva al Flore, spiegava la sua filosofia o discuteva della sua rivista, i "Temps Modernes". Queneau tracciava disegni e parole (ora più preziose della pietra filosofale perché introvabili) sulle tovaglie di povera carta macchiata di vino rosso e di altri intrugli. Ci si poteva avvicinare a quegli splendidi personaggi, persino a Mauriac che aveva il suo angolo al "Tabou". Albert Camus ballava il boogie woogie, Anne Marie Cazalis declamava le sue poesie, Merleau Ponty focalizzava i punti essenziali dell'esistenzialismo, Prévert scriveva abbozzi di sceneggiature sui tovaglioli. Forse, "Les enfants du Paradis" o le "Portes de la nuit" nacquero al "Tabou". Era quasi una università in un contesto di jazz e smania creatrice. Si eleggevano Miss Vizio e Miss Immondizia o l' Apollo del "Tabou". Lei cosa cantava? "Io non cantavo ancora, ma Sartre, tempo dopo, scrisse per me la canzone "Dans la rue des Blancs Manteaux" e Prévert scrisse "Les feuilles mortes". Stava per sbocciare il "Fiore Nero", come mi avrebbero soprannominato. La "musa dell' esistenzialismo", l' immagine mi fa un po' ridere ma era così per la stampa di allora. Il mio pubblico, oggi, va dai sedici ai vent' anni. Vengono da me e mi chiedono: perché accetta di vederci. Rispondo: quando avevo la vostra età , ho sempre trovato persone disposte a vedermi. C' era ancora nell' aria quel miracolo chiamato Liberazione, in tutti i significati della parola. Al "Tabou" e altrove c' era la libertà di pensare, di esprimersi, di essere se stessi". . E poi cosa accadde al "Tabou"? "Per un anno eravamo solo noi: Boris Vian, Anne Marie Cazalis, gli scrittori della "Nrf" di Gallimard... E poi cominciarono a venire le contesse, le marchese e le baronesse di Parigi e del resto del mondo. Ma ci si divertiva lo stesso, anzi ci si arricchiva spiritualmente. E poi, lei lo sa, anche un mito come il "Tabou" può trasformarsi". Fino a pochi giorni fa sopravviveva. Apriva dopo le dieci di sera, le guide turistiche ne parlavano e c' erano, sui vecchi muri, le vostre fotografie. C' era la foto di Sartre, se non sbaglio, dei giorni dell' "Essere e il Nulla". Ma lei non sente che si e' diffusa una sorta di volontà di annullare lo spirito di Saint Germain-des-Prés degli anni gloriosi? C' e' come invidia per quei giorni di libertà totale. "Ripeto: c' e' solo la voglia di arricchirsi. Il profitto, re e demone. E poi cosa significa invidiare la "nostra" libertà? La gente, oggi, ignora cosa sia la libertà . Nessuno, apparentemente, se la sente di difendere Saint Germain-des-Prés. Chi e' intervenuto per impedire la distruzione del "Tabou"? E se adesso si mettessero in testa di distruggere il Flore? Lo sanno che c' e' sempre Sartre al primo piano del Flore? E c' e' Simone de Beauvoir, c' e' Doisneau, c' e' Prévert, ci sono tutti gli altri... Chi distrugge la memoria di Saint Germain des Prés ha un cuore miserabile". Ulderico Munzi

PARIGI. Domenica pomeriggio, all' Olympia: ci siamo soltanto noi nell' oscura e sacra platea, tra quelle pareti nere, sotto quel soffitto blu reale, in una di quelle poltrone rosso fragola. Un luogo, anzi un tempio "orribilmente" splendido e pieno di grandi fantasmi che ti osservano. Un chitarrista, sul palcoscenico, accorda il suo strumento e accenna qualche nota delle "Feuilles mortes", poi di "Si tu t' imagines". In qualche angolo, scommettiamo, ci debbono essere anche Jacques Prévert e Raymond Queneau, i "parolieri" di quelle canzoni. Mentre un tecnico grida di deviare il fascio di luce d' un riflettore, un soffio di vento gelido percorre la platea. Deve essere entrato Jean Paul Sartre che scrisse, per lei, "Rue des blancs manteaux". Ma lei dov' e' ? "Madame Gréco l' aspetta nel suo camerino", dice, all' improvviso, un custode che sembra uscito dal nulla. Eccola, con il suo abito nero e con i suoi immensi occhi neri, nel camerino numero 4. Il "suo" camerino. Juliette Gréco deve affrontare l' ultima prova prima dello spettacolo. Questo suo ritorno all' Olympia, fissato per questa sera, è annunciato da giornali e tv come fosse un' epifania, una manifestazione della divinità . La "jolie mome", la bella ragazzina, farà rinascere la leggenda di quel Saint Germain-des-Prés del dopoguerra. E farà nascere, di certo, altre leggende perché un paroliere come Etienne Roda Gil le ha offerto nuove magiche parole da cantare. Le diciamo: lei e' l' erede di una pariginita' intellettuale che tutti rimpiangono. Qual e' il suo rapporto con il mito Gréco? "Nessun rapporto, siamo soltanto dei buoni vicini. Ci salutiamo, ma non sappiamo nulla l' uno dell' altro. Rifiuto d' essere una statua. E poi mi hanno fissata in un' immagine sin da quando avevo vent' anni. Le mie violenze sono le stesse, solo l' involucro e' cambiato. Sono sempre una donna in rivolta. Come non esserlo? Come non sentire l' urgenza intima di battersi contro la morte, la guerra, la fame, l' orrore, la disoccupazione? Essere disoccupati significa essere vuoti, inerti. I giovani, in Francia, in Italia e in altre terre occidentali, contavano su una vita diversa. Pensi, chiedevano "solo" lavoro. Certo, se lei va in India, si rende conto che e' pazzesco lamentarsi. Noi siamo dei privilegiati anche nella sofferenza". Non e' stanca dell' immagine di Saint Germain-des-Prés abitata da Sartre, Merleau Ponty, Vian, Prévert, Simone de Beauvoir? Non e' stanca di quegli spettri? "Stanca? Intanto cominciamo col dire che la gente racconta un Saint Germain-des-Prés che non ha vissuto. Io posseggo ciò che ho vissuto, porto dentro di me quel magnifico capitale di forza, dolcezza, intelligenza, tenerezza, generosità ... E tutto mi e' stato donato". La "musa" di Saint Germain-des-Prés e' fedele. "La "musa" dell' esistenzialismo, la "musa" che sapeva di zolfo... Permetta che rida. Emanavo solo il profumo magico della gioventù. Tutto sapeva di gioventù a Saint Germain-des-Prés. C' era il soffio della speranza e dello spirito. C' era la gioia della libertà riconquistata. E poi c' erano loro, i "maestri". Già, perché l' epoca dei "maestri" e' finita. "Mi offrivano il sapere senza costringermi all' inchino. Non si ubbidiva, non c' erano regole. Si "frequentava" una sorta di università libera, l' università della terrazza di un caffé. Sartre, Merleau Ponty e gli altri c' invitavano al loro tavolo, erano disponibili e parlavano con noi. Non eravamo noi a fare il primo passo. Io ero terribilmente timida, quasi muta, dicevo solo buongiorno, arrivederci e soprattutto "merci". Sartre, Merleau Ponty, Simone de Beauvoir e Boris Vian mi hanno salvata da un certo abisso dell' anima". Salvata? "Ero come marchiata dalla guerra, ero stata in carcere, mia madre e mia sorella erano state in campo di concentramento. Non volevo più parlare, non volevo più comunicare con la gente. Perché parlare non era servito a nulla. Non ho avuto bisogno di uno psicanalista. Un giorno Boris Vian mi ha detto: "Perché non riesci a parlare? Vieni a trovarmi stasera". E io sono andata a casa sua, a piedi, da Saint Germain des Prés a Montmartre. E lui, accarezzandomi i capelli, mi ha parlato dolcemente, mi ha posto delle domande che mi scaldavano l' animo e io, di fronte a tanta generosità, ho ricominciato a parlare. Ho riavuto fiducia nel potere della parola". Dove trovare, oggi, un altro Saint Germain-des-Prés? "Credo che stia rinascendo nei giovani. Essi amano il nostro modo d' essere stati giovani. La mia gioventù , la nostra gioventù . Sta a loro prendere il ricordo e ridargli vita. Debbono trovare un "luogo ideale", un "punto d' incontro" e, soprattutto, i "maestri". Lei diceva: non esistono più. Diciamo che sono introvabili, la gente non si fida più degli "adulti", una razza che non amo. Sartre era giovanissimo come "adulto". Forse, i filosofi, i "maestri" di oggi (e ce ne debbono essere di validi) non riescono più a vivere liberamente con i loro allievi. La società di oggi è dura, non e' più innocente. I "maestri" hanno paura di parlare, non si fidano, anche perché vanno a tentoni in tempi così bui". Lei, un giorno, ha detto: cantare e' combattere. "Perché il canto offre la possibilità di esprimersi. E chi canta ha la fortuna di non essere una donna politica o un uomo politico". Lei non ama i politici? "L' estrema destra mi odia, anzi mi "deve" odiare, lo spero ardentemente. Io sono di sinistra. Lei mi dirà: cos' è oggi la sinistra? E io le dico che è la dimensione della generosità e della speranza. Ho sempre detestato i partiti politici, pur essendo stata iscritta al partito comunista quand' ero molto giovane, subito dopo la Liberazione. Ho strappato la tessera, con rabbia, perché non era lecito domandare un contributo in denaro a una ragazza che aveva fame. Non comprendo perché si debba appartenere a un partito, accettare la sua gabbia". E così lei e' d' accordo con quegli italiani che stanno demolendo i partiti? "Una soluzione molto sana. Anche perché ritengo che sia necessario, in certi momenti storici, ricominciare tutto. E un obbligo morale: punto e a capo". Ulderico Munzi