Ho vissuto la maggior parte della mia esistenza con esseri brillanti. Non assomigliano a persone "come di deve". Vi eccitano, da cervello a cervello, non amano le contraddizioni, anzi, le bandiscono; la loro fantasia vi ispira e la loro immaginazione vi acceca istantaneamente. Esigono anche l'obbedienza e la devozione, così come il senso dell'umorismo, cose che io sono stata quanto mai felice di offrir loro, felice soprattutto di essere stata scelta, degna della loro attenzione, del tempo che mi concedevano e dei loro sforzi. E' una delle ragioni per le quali ho vissuto una vita riuscita. M.D.

Parlare della mia vita non mi interessa. Ma poiché sembra che la mia carriera, ciò che io ho rappresentato, susciti la

curiosità generale, mi sono rassegnata a scrivere queste memorie, affinché in avvenire non ci si debba più chiedere dov'è la verità e dove la menzogna. Io desidero soprattutto non deformare gli episodi della mia vita. In primo luogo per coloro che mi amano o che si ricorderanno di me. Non ho mai tenuto un diario: non mi sono mai presa tanto sul serio da annotare i più piccoli eventi quotidiani. Non ero abbastanza contenta di me stessa. Il fulgore della gloria mi ha sempre lasciata indifferente: quando tutti la riconoscevano, io la trovavo noiosa, paralizzante e pericolosa. L'ho detestata. Contrariamente alla maggior parte degli attori e delle attrici, io detesto fare la "diva", essere preda dei curiosi per la strada o all'aeroporto. La celebrità, che può modificare una personalità da cima a fondo, su di me non ha minima presa. Perché? Perché sono fatta così. Possedevo una sorta di noncuranza, probabilmente assai rara in una ragazza giovane com'ero io agli esordi. Checché sostengano i miei "biografi", non mi sono mai battuta perché si parlasse di me, o perché la mia foto apparisse su qualche giornale. Se mi sottoponevo alla routine delle interviste, era puramente per rispettare i miei contratti.

Ernest Hemingway: "E' coraggiosa, bella, fedele, buona, generosa e in sua compagnia non ci si annoia mai. E' incantevole al mattino nella sua divisa di GI come la sera in décolleté o sullo schermo. Il suo senso della vita, che è insieme onesto, comico e tragico, le vieta di essere veramente felice, a meno che non ami. Quando ama, può scherzarci sopra, ma con un umorismo macabro. Se avesse soltanto la voce, avrebbe già quanto basta per spezzarti il cuore. Ma ha anche un corpo magnifico e un viso d'eterna bellezza. Che importa se ti spezza il cuore, quando è lì per raccomodarlo? Incapace di crudeltà e d'ingiustizia, sa tuttavia andare in collera. Gli sciocchi l'annoiano, e glielo fa capire chiaramente, a meno che non abbiano bisogno d'aiuto. Non è mai avara di compassione per quelli che hanno preoccupazioni gravi. Marlene nella vita si dà le sue regole, ma le norme di comportamento e di decenza che impone a se stessa e nei suoi rapporti con gli altri non sono meno rigorose dei dieci comandamenti. E' probabilmente questo che la rende così misteriosa: il fatto che una creatura ricca di bellezza e di talento, che potrebbe sempre agire di testa propria, si permetta soltanto ciò che ritiene profondamente giusto, e che abbia l'intelligenza e il coraggio di darsi delle regole e di seguirle. Io so che ogni volta che ho visto Marlene Dietrich, mi ha fatto qualcosa al cuore, mi ha reso felice. Se è questo a renderla misteriosa, è un bellissimo mistero".

MARLENE D. (Autobiografia) - Marlene Dietrich - Istituto Geografico De Agostini (1985)

I concerti per l'esercito americano - New York: il 14 aprile 1944 la troupe di Marlene partì sotto una grandinata dall'aeroporto La Guardia. La destinazione rimase ufficialmente "sconosciuta" fin dopo il decollo, quando furono informati che stavano raggiungendo il fronte africano e non il Pacifico, come tutti avevano creduto... tranne mia madre, naturalmente. Lei voleva arrivare a Gabin, non a Hirohito. Fecero scalo in Groenlandia per il rifornimento, poi alle Azzorre, quindi atterrarono a Casablanca e proseguirono per Algeri. Tenuto conto che ancora non esistevano i jet e calcolando i diversi fusi orari, non è possibile che siano arrivati prima del 17 aprile.

La troupe diede il suo primo spettacolo ad Algeri. Danny Thomas conquistò gli ascoltatori con il suo humor, poi l'attrice comica si esibì nel suo numero, seguita dal cantante... e finalmente arrivò il momento di presentare l'attrazione principale. Danny annunciò: "Ragazzi, una brutta notizia! Stavamo aspettando Marlene Dietrich... ma è andata a cena con un generale e non si è presentata...". A questa "falsa notizia" si levarono proteste e fischi. Poi l'inconfondibile voce gridò: "No! No! Eccomi!... Eccomi!...". E lei apparve in uniforme, con una valigetta in mano, e corse verso il palcoscenico. Quando raggiunse il microfono si era già tolta la cravatta e si stava sbottonando la camicia kaki... "Non sono con un generale... Sono qui! Devo solo cambiarmi...". Era arrivata all'ultimo bottone e i soldati applaudirono. Poi "all'improvviso", ricordò di non essere sola. "Oooh! Scusate, ragazzi, ci metto un secondo". E sparì fra le quinte.

Danny le gridò: "Ci vorrà un po', Miss Dietrich. Teniamolo per il finale. Credo che aspetteranno!". Il pubblico cominciò a fischiare e a battere i piedi. In un lampo, la Dietrich riapparve fasciata nella guaina di lustrini e... wow! Era proprio Marlene, la Dea dello Schermo, che invece di godersi i lussi di Hollywood era venuta in Africa per divertirli... I ragazzi balzarono in piedi per acclamarla. Lei cantò le sue canzoni più famose, fra l'entusiasmo generale. Poi scelse fra il pubblico un ragazzo, per il numero della lettura del pensiero che aveva imparato da Orson Welles. Il ragazzo la fissava, incantato; lei lo guardò, poi si rivolse al pubblico. "Quando mi guarda un GI, non è difficile leggergli nel pensiero!". La battuta era sempre accolta da applausi e risate. Alla conclusione del numero, lei sollevava la gonna, sedeva su una sedia, si metteva fra le gambe lo strumento musicale che sapeva suonare, la sega, e suonava. E... scoppiava il pandemonio!

Come era consuetudine, fra uno spettacolo e l'altro visitava gli ospedali, e a volte cantava. Gli attori dell'USO avevano soprattutto il compito di sollevare il morale dei soldati. Lei amava raccontare che i medici la portavano a vedere i prigionieri tedeschi moribondi e la pregavano di parlargli in tedesco. Quei ragazzi agonizzanti la guardavano e sussurravano: "E' proprio la vera Marlene Dietrich?". E allora cantava Lili Marlen per loro, in tedesco, li confortava come poteva perché avevano così poco tempo da vivere. Mia madre era abilissima nello scrivere i copioni per se stessa e sempre molto credibili.

Corse voce che il fronte fosse stato rinforzato dalla 2^ Divisione corazzata francese. Mia madre requisì una jeep con autista, andò in cerca di una Divisione corazzata e la trovò prima di notte. I carri armati erano sotto gli alberi, con le torrette aperte e gli uomini in attesa. "Corsi... da un carro armato all'altro... gridando il suo nome. All'improvviso vidi quei meravigliosi capelli brizzolati! Mi voltava le spalle... "Jean... Jean, mon amour!". Lui si voltò di scatto, esclamò "Merde!", balzò a terra e mi prese fra le sue braccia". Rimasero avvinti in quell'abbraccio appassionato, incuranti degli sguardi invidiosi puntati sull'uomo dai capelli grigi che teneva fra le sue braccia un "sogno". Il bacio si protrasse... e allora si tolsero i berretti e acclamarono... con una punta di gelosia. Il rumore dei carri armati che accendevano i motori spezzò l'incantesimo... si separarono. Lui la baciò di nuovo: "Dobbiamo andare, ma grande... Ma grande... Ma vie...". Gabin la tenne stretta a sé per un interminabile momento, poi la lasciò, balzò a bordo del suo carro armato e sparì all'interno. I mezzi corazzati si mossero in formazione. Lei rimase immobile fra le nubi di polvere, si schermò gli occhi e cercò di distinguere ancora una volta il suo volto. Temeva di non rivederlo mai più.

Dopo la guerra, la Dietrich si sentì sempre più delusa dal cinema, convinta che non fosse più esaltazione delle doti individuali, ma piuttosto un processo meccanico in cui i tecnici avevano la prevalenza. Disse a Thomas M. Pryor del New York Times: "Naturalmente è sempre stato tecnicizzato ad un livello eccessivo. Se in una scena si stava tentando di fare all'amore e per caso si scoccava un'occhiata sentimentale ti capitava di scorgere il dannato microfono muoversi a scatti di qui e di là, captando ogni tuo respiro; è facile rendersi conto di quanto irritante possa essere". Insisteva su quanto fosse esasperante, alla fine di una scena perfetta, dopo aver dato il meglio, sentire un tecnico del suono annunciare che si doveva rifare, perché si udiva il rumore di un martello di un teatro di posa vicino. Sottolineava il sempre maggior strapotere dei sindacati e il problema che personaggi insignificanti dettassero ormai virtualmente legge in fatto di produzione. Esprimeva altresì completa irrisione per gli attori, dicendo, quando Pryor nominava Gable, Power, Pidgeon, Milland e altri: "Non è un'occupazione sciocca e frivola per un uomo? Pensa: vai al lavoro la mattina e vedi uno con la faccia impiastricciata di trucco. Non lo ritengo proprio un lavoro da uomo".

"Greta Garbo? Il suo grosso limite", mi spiegò Marlene Dietrich rispondendo ad una precisa domanda sulla sua grande amica-nemica, "è stato di prendersi troppo sul serio. Ha creduto davvero, ad un certo punto della carriera, di essere una divina sul pianeta Terra ed ha piantato tutto. Io, il mestiere dell’attrice, l’ho vissuto da comune mortale, senza prendermi troppo sul serio, e qualche risultato positivo credo di averlo ottenuto".

Aveva 29 anni, un marito, una figlia; e partiva per l’America già carica di gloria (a differenza della Garbo che a Hollywood si era presentata pressoché sconosciuta). "Arriva l’angelo più sexy d’Europa", titolavano a tutta pagina i giornali d’oltre oceano, in attesa del piroscafo. I cronisti chiesero alla Garbo un giudizio sulla sua collega (e amica, si supponeva). "Marlene Dietrich, chi è?", rispose freddamente Greta. Le ricordarono il titolo del film che avevano girato insieme non molti anni prima. "Non mi viene in mente nessuna Marlene", tagliò corto la divina, impassibile. Si odieranno reciprocamente per tutta la vita. Sulla rivalità Garbo-Dietrich, vero e proprio scontro tra dive, Hollywood puntò molto. Il cinema era diventato sonoro da poco. "La Garbo parla!", il trionfale slogan del produttore Mayer per il film "Anna Christie". "La Dietrich parla e canta", replicarono quelli della Paramount. Ed era certo un punto a loro vantaggio: le canzoni della Dietrich, quel suo particolarissimo modo di cantare, inquietante e sensualissimo, avevano avuto un peso determinante nell’exploit del suo "Angelo azzurro", non meno della straordinaria carica erotica che l’attrice era riuscita a dare al personaggio. Ma anche nel confronto fra attrici, la bilancia pendeva decisamente dalla parte della Dietrich, interprete di ben altra sensibilità e cultura, molto più espressiva (e sanguigna) rispetto alla "statua d’alabastro" Greta Garbo: certamente più credibile nella rappresentazione delle passioni umane. In comune, avevano certamente la bellezza: piena di fascino e mistero in entrambe. "Marlene Dietrich, il tuo nome è una carezza, il tuo cognome una frustata", scrisse in un madrigale Jean Cocteau, scrittore, regista e accademico di Francia, omosessuale. "La tua voce, i tuoi sguardi sono quelli di una maga incantatrice. Ma le maghe sono pericolose, quasi sempre nefaste per gli uomini che cadono nella rete dei loro incantesimi. Tu, invece, rappresenti e dai gioia, gioia di vivere e di amare. Il segreto della tua bellezza è anche il segreto del tuo cuore. E la frustata di quel tuo cognome, così duro da pronunciare, si stempera nella carezza di un nome dolcissimo". Ed il "super-maschio" Hemingway: "Non avesse altro che la voce, così roca e inquietante, basterebbe solo quella a far strage di cuori. Ma la incantevole Marlene dispone di altri tesori: due gambe stupende, la vigorosa perfezione di un volto che sembra scolpito per l’eternità".

Le famose "pettegole" di Hollywood attribuirono tanti amori, alla Dietrich come alla Garbo: amori tumultuosi e sempre enigmatici, anche con donne, che addirittura si sarebbero scambiate come amanti. "Sono tante le sciocchezze che si leggono sui giornali", mi rispose Marlene quando la intervistai a Taormina nel 1962. "Uomini ne ho avuti tanti, ma amanti pochi: con molti sono stata amica, compagna, sorella, madre, consigliera, consolatrice. Ad Hemingway, sono stata io a presentare la donna che sarebbe poi diventata sua moglie; Gérard Philipe, l’amai come si può amare un figlio; e Jean Gabin, quello sì, compagno e amante, un grande amore, grandissimo, anche se eravamo entrambi sposati. Quanto alle donne, ho avuto amicizie bellissime, gratificanti sul piano affettivo ed umano non meno di quelle maschili. Io dico che le amicizie, quelle vere, non hanno sesso". A Taormina aveva appena cantato al casinò. "Lili Marleen", come sempre, il suo cavallo di battaglia: la cantava con la sua voce roca e struggente, a 61 anni, incantando e commuovendo vecchi e giovani. Era stata la canzone-simbolo della resistenza anti-nazista, portata al successo in Germania da Lale Andersen e proibita dai ministri di Hitler, ed in bocca alla Dietrich, vent’anni dopo, faceva spuntare i lucciconi agli occhi per la commozione anche a chi era stato allora dall’altra parte, non soltanto agli anti-nazisti. Ed a Taormina la sessantatreenne Marlene tornò nel 1964, per non mancare alla famosissima "notte delle stelle" per la consegna dei premi David di Donatello al teatro greco. "Uno spettacolo da favola, indimenticabile", spiegò ai giornalisti, "quella cavea punteggiata dalle diecimila candeline che gli spettatori accendevano mentre si spegnevano le luci del teatro". C’era anche la Garbo a Taormina, quell’anno, "ospite segreta" del dietologo Hauser, e di lei ebbi modo di parlare ancora con Marlene. Non si limitò a dirmi, l’attrice-cantante, che il grosso limite di Greta era stato "di prendersi troppo sul serio, pensando davvero di essere una divina sul pianeta Terra". Mi disse anche, criticando duramente l’atteggiamento incredibilmente polemico e rinunciatario della sua grande nemica, che soltanto "una donna arida e assolutamente priva di sentimenti" poteva rinunziare ad emozioni come quelle che lei aveva vissuto in quella magica notte in teatro. Emozioni, volle precisare, che "esaltano il tuo animo, ti danno gioia di vivere, di amare". E concluse: "Rinunziare a quelle emozioni, significa scappare dalla vita; ed è un atto di viltà, la cosa peggiore che un essere umano possa fare".

Marlene, la sua vita, la visse fin in fondo, provandole tutte, intensissime, le emozioni del vivere: morì a Parigi nel 1992, a 91 anni. La "divina" Garbo era morta a New York nel 1990, a 85anni; ma lei, dalla vita, era scappata molti anni prima. "Per viltà", spiegò la sua grande nemica Marlene.

I PECCATI E GLI AMORI DI TAORMINA / Gaetano Saglimbeni - Armando Siciliano Editore (2005)

Una volta decisa la mia partecipazione al film, mi misi a lavorare sotto la guida di Josef von Sternberg e cominciò così la leggenda del nostro lavoro in comune. Quando si gira un film, non si sa mai se diventerà un «classico», perché questo sono soltanto i posteri a deciderlo. Non si può sapere a priori quale importanza finirà per avere. O almeno così accadeva allora. Oggi i divi investono i loro capitali personali in un film, speculando in anticipo sui profitti che gonfieranno un po' di più le loro tasche.