Gli piaceva fare i bagagli e partire all’improvviso, era un pioniere. Avrebbe gettato una canna da pesca o una vecchia chitarra acustica nel sedile posteriore del suo camion, forse portato con sé un cane, ma sicuramente un notebook, una penna e un mucchio di libri. Gli piacevano quei ruoli che lo portavano dove non voleva andare, così da capirne le stranezze. Esperienze che costituivano foraggio per i suoi futuri lavori...

Sam mi aveva promesso che un giorno avrei visto insieme a lui i paesaggi del Sud Ovest, perché anche se ho viaggiato tanto, io non conosco bene la mia stessa terra. Ma Sam ebbe tutt’altro destino, fu colpito da una malattia debilitante. A un certo punto ha smesso di viaggiare, da quel momento in poi ho cominciato ad andarlo a trovare sempre più spesso. Lavorava al suo ultimo manoscritto, non so come abbia fatto a trovare tutta quella energia, affrontava qualsiasi sfida anche se sapeva che il suo tempo stava finendo. La sua mano – con quel bel tatuaggio della luna tra pollice e indice – si è accasciata sul tavolo prima di lui. Era un souvenir della nostra gioventù, io ho un fulmine sul ginocchio sinistro...

Ci conoscevamo da tanto tempo, i nostri modi non potrebbero essere spiegati o licenziati con poche parole circoscritte nella definizione di una gioventù spensierata. Eravamo amici, buoni o cattivi, eravamo noi stessi. Col tempo la nostra amicizia si è rinforzata. Siamo andati avanti, nonostante le sfide, e lui è riuscito a terminare il suo manoscritto. Era seduto al suo tavolo. Niente è stato lasciato non detto. Quando sono partita, Sam stava leggendo Proust...

Ho detto addio al mio amico gridando il suo nome nel cuore della notte, mentre mi stavo dirigendo dalla Svizzera verso il confine francese. Una luna crescente sorgeva nel cielo nero...

Patti Smith - 1.8.2017