|
.
Oh Patti! di Peppe Videtti
Quando scomparve, nel 1979, il rock aveva
ancora la forza di esistere grazie alla forza persuasiva del
suo messaggio e al carisma dei suoi protagonisti. Niente
videoclip. Del CD si parlava appena. Sembrava che il punk
avesse riportato il rock'n'roll a un punto di partenza. Lei
era arrivata alla fine del 1976, contemporaneamente ai
primi punk londinesi: qualche singolo indipendente e poi un
album, prodotto da John Cale, che si scagliava
sull'ascoltatore con una forza che avevamo dimenticato.
Horses assemblava in un disco, una busta, una copertina
una quantità di messaggi che un'intera enciclopedia non
avrebbe potuto contenere. E ad alcuni di noi, depressi dal
rock romantico, sembrò di ripartire da Jim Morrison,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, i Velvet Underground
e gli Stooges. Improvvisamente tutto divenne importante
intorno a lei. Ogni sua parola, ogni suo gesto, ogni
scarabocchio della sua penna, ogni nota del suo clarino
divenne un simbolo. E il rock tornò a vivere, come il bambino
voodoo, e a conquistare la gente con il suo significato più
profondo: strana, pazza celebrazione, come aveva gridato
qualcuno prima di lei.
L'Europa fu la prima a raccogliere il
messaggio. Quando l'America la scoprì con Because The
Night, a Parigi l'avevano già applaudita in centomila.
Cera qualcosa di mistico intorno alla sua persona e in quello
che diceva. Ricordo, come se fossero passati trent'anni, la
corsa al disco appena uscito, lo sforzo per decifrare i
messaggi, non facili, delle mille frasi scritte nei fogli
interni, per comprendere le parole che appallottolava in una
furia delirante cantando le sue canzoni, alcune di dieci
minuti e più. La ricerca frenetica dei testi in qualche
libreria alternativa di Les Halles o in un emporio di Bleeker
Street che ancora vendeva bootlegs.
Il potere di persuasione di questa donna
era straordinario, perché lei era la prima a credere, a
scommettere e rischiare in prima persona, a darsi
completamente (ricordate la sua mitica "caduta" a Tampa, in
Florida?). Di nuovo, lei ci fece scoprire la bellezza, una
bellezza diversa, che viene dal profondo, ricca di contenuti,
più che di apparenze. Avrebbe potuto avere il mondo ai suoi
piedi, era a buon punto, se solo avesse accettato il
sacrificio che il rock'n'roll ha preteso dai più grandi. Forse
un'altra "caduta" le sarebbe stata fatale e lei sarebbe
rimasta sull'altare, intoccabile, viva per sempre
nell'immaginario di una generazione dopo l'altra, senza
esaurimento.
Invece, nel 1979, dopo quattro
album, Fred "Sonic" Smith (MC5) la strappò da New York e
dal rock'n'roll e la portò (in salvo) a casa sua, a Detroit,
ex tempio dell'Iguana e ora porto sicuro: la tranquillità, i
figli, in banca e al supermercato con l'automobile, la
certezza di una vita lontana dalla musica che, per sua stessa
ammissione, "stava solo diventando la ricerca di un suono
migliore". Come avrebbe potuto essere schiava di un mixer, lei
che con quattro note e una voce sgranata aveva trovato la luce
("down in vineland...")?
Oggi, il ritorno improvviso di Patti
Smith, dopo nove anni di totale assenza (nove anni o
trenta?) è quasi imbarazzante. Imbarazzante, perché in tutti
questi anni abbiamo visto avviarsi il rock verso improbabili
cammini, e troppo spesso abbiamo gratificato artisti modesti
con entusiasmi eccessivi. E non sono trascorsi soltanto nove
anni, se si considera quanta acqua sotto i ponti è passata.
Pensate, ad esempio, a cosa erano i Talking Heads nel
1979 e cosa rappresenta adesso David Byrne e avrete la
misura che sono stati nove anni particolari in cui le
situazioni si sono avvicendate vorticosamente e il mercato,
bombardato da novità a ripetizione, sembra impazzito. Pensate
anche a cos'era Springsteen quando scrisse Because The
Night... e cos'è adesso. Piuttosto di uscire sul palco vestita
di una bandiera americana, Patti Smith si è allontanata.
Consapevole che la sua lotta per la spontaneità sarebbe stata
una lotta contro i mulini a vento. Che ogni sera, concerto
dopo concerto, qualcuno l'avrebbe incitata a produrre un suono
più... pulito, a fornirsi di un impianto luci più sofisticato.
Certo, sarebbe stato utile che lei fosse rimasta in campo ad
appallottolar parole e a predicare, eroina, la sua missione.
Così oggi l'avremmo rivoluta eccessiva e selvaggia, a liberare
di nuovo il rock'n'roll di tutte le sue sovrastrutture. Ma,
inevitabilmente, Dream Of Life non ci restituisce la Patti
Smith di Horses e Radio Ethiopia. A quarant'anni uno ha tutto
il diritto di mettere un po' di ordine nella propria
ispirazione, con due mocciosi a cui badare e una giornata da
organizzarsi, dall'alba al tramonto - e il tempo che resta
serve a dormire non a stravolgersi da un bar all'altro da un
sogno all'altro.
Con il Patti Smith Group ricostruito a metà
(Fred "Sonic" Smith ha logicamente preso il posto di
Lenny
Kaye) e un produttore degli anni d'oro (Jimmy Iovine),
l'artista cerca di riacchiappare la sua calda platea di un
tempo con un brano che colpisce in basso, People Have The
Power, tanto per far ricordare che lei era quella di Because
The Night e di Frederick. Ma a noi che il colpo basso lo
ricevemmo con Birdland, Land e Radio Ethiopia, cosa resta? E'
un brivido, mentre la voce farnetica una strofa di Where
Duty Calls: lei non sembra essersi accorta che anche gli
U2 hanno segnato la storia di questi dieci anni, ma Bono
da
chi ha imparato a celebrare? E Jimm Kerr?
Where Duty Calls è dedicata a loro. E a tutti noi, che
ci abissammo con gioia nella sua confusione mentale.
Poi ci sono tante ballate, tutte più
levigate di Pissing In A River, tutte più controllate
di Free Money. Anche se, per carità, Patti Smith
non ha perso niente della sua forza di predicatrice. La sua
voce tuona sempre come un ammonimento, come un'incitazione
irresistibile. Il ritorno di Patti Smith, oggi, va
interpretato con un ritorno all'autenticità. Piuttosto che
continuare a metterla accanto a Bruce Springsteen, ci
pare più giusto e sicuro pensarla dalla parte di Suzanne
Vega, Tracy Chapman, Julia Fordham, Toni
Childs e Michelle Shocked.
..
R o c k s t a r - Agosto
1988
|
