M' è capitato di incontrare Milva dopo la stampa del primo libretto sulle donne della canzone italiana (Mina, Milva, Vanoni e altre storie - Lato Side Editore). Avevo già incontrato Milva qualche anno fa, un po' di volata, a casa di Nanni Ricordi. Lì per lì ero stato colpito da un certo contrasto tra l'immagine da Divina (lunghe chiome, occhiali scuri) e una grande dolcezza nei rapporti umani, una assoluta disponibilità che si ritrova molto di rado tra le star divenute Mito che si trascinano dietro spesso caratteri incasinati dal successo. La prima cosa che m'aveva francamente stupito era questa sua naturalezza anche un po' timida, che contrastava con l'immagine del personaggio conosciuto al grande pubblico. Non sapendo bene come esprimere questa sensazione, quando m'è capitato di scrivere su Milva, ho creduto di dover accennare a un suo disagio intuibile ancorché poco manifesto. Ho aggiunto che era un peccato che questo disagio s'andasse sempre a rinchiudere nei Palazzi della Cultura di Stato. Ma stavolta ho potuto parlare con Milva con più calma, in quel di Roma, città notoriamente più rilassata di Milano, e debbo dire che oltre ad essere sempre molto bella, la Pantera è anche molto simpatica.

Non posso fare a meno di aggiungere qualcos'altro a quanto scritto, anche perché alcune correzioni sono d'obbligo. Anzitutto una cosa riprovevole: ho attribuito a Milva due canzoni che non ha mai inciso. En passant, dicevo che aveva cantato come tante altre colleghe Ciuri Ciuri (e non è vero), e più a lungo mi soffermavo su Les Gitans, che invece non è mai stata nel repertorio panterico (cappellata clamorosa del Manfredi!). Spero che il tribunale del popolo mi perdoni: ero in argomento, parlavo di un genere di canzoni abbastanza affini, ed ero stato ingannato da un articolo antico che menzionava il pezzo tra quelli eseguiti da Milva in Rai. Eppure bastava consultare la stessa discografia da me pubblicata per accorgersi che con "Gli zingari" Milva non c'entrava. La canzone era stata eseguita da Dalida, e poi da Villa e forse anche dalla Zanicchi in epoca più tarda e forse persino da Connie Francis (ormai non sono più sicuro di nulla). Insomma una sfiga tremenda: Milva a cui ho attribuito il pezzo, è forse l'unica cantante che non l'ha inciso mai. Spero che a questo punto voglia rimediare e lo incida molto presto. Grazie.

Per fortuna la chiacchierata con Milva non m'ha portato solo magre figure. C'era infatti una cosa che non sapevo, ma che risentendo vecchi dischi avevo indovinato d'istinto: parlando di Flamenco Rock e di Quattro vestiti, facevo un parallelo tra lo stile di Milva e quello di Frankie Laine. E in effetti Milva, quando andava per balere sotto il nome di Sabrina, interpretava proprio il repertorio di Frankie Laine: 3.10 to Yuma, eccetera. Con queste canzoni raggiunse subito una notevole popolarità nei locali del centro Italia, dove già prima d'essere Milva, girava a 70.000 lire a sera, cifra per allora notevole. Al punto che il suo impresario Savino si montò la testa e si ribattezzò Savino's. Nella balera funzionava allora la cantante "maggiorata" e destava una certa sorpresa questa ragazza magra coi capelli neri, anzi: "tutta nera", come dice Milva. Forse a questa sua "nerezza" originale si deve il soprannome di Pantera. Fu la Rai che, per seguire codificati canoni oggi misteriosi, decretò che bisognava "schiarire" la chioma della ragazza. Ma ai capelli veniamo dopo, restiamo in balera. Per accontentare un pubblico in attesa di curve, Sabrina si metteva sotto il vestito le mutandone e la canottiera del padre, tutte avvoltolate a fare volume. Odiava cantare, cantava per mantenere la famiglia. (E' forse qui l'origine emotiva del suo canto rabbioso?). Cantare le è diventato sopportabile solo più tardi, quando ha rappresentato per lei un modo di esprimersi, qualcosa di comunicabile anche al di fuori del giro delle balere. E' il teatro che le ha reso sopportabile il canto. Ritiene di dovere a Strehler una cosa fondamentale: saper stare in palcoscenico, aver vinto questo disagio. Ma non ritiene di dover essere sempre e per forza collegata a Strehler: il loro rapporto artistico risale al 1965, e nel frattempo sono successe molte altre cose cui Milva tiene. Tra queste, tre dischi d'oro conquistati in Germania, dove è popolarissima.

Arrivo qui al punto che più mi importava riprendere: scrivevo che Milva si era ritagliata uno spazio (lo spazio teatrale e lo spazio "colto" protetto dallo Stato) che le aveva permesso di non doversi confrontare costantemente con il mercato. Questa riflessione dev'essere un po' temperata, se si considera il successo europeo di Milva, una delle poche nostre cantanti esportate. Anche per il suo futuro italiano Milva mostra di non voler sfuggire questa verifica-confronto con il mercato: l'episodio della Rossa di Jannacci vuole non sia considerato un caso particolare, e ha appena inciso un nuovo LP con canzoni scritte per lei da Franco Battiato (c'ho la cassetta qui vicino alla macchina da scrivere, ma non oso sentirla per timore di lasciarmi andare ancora alla corrente delle aggiunte). Quel che è certo è che Milva rifiuta l'etichetta di "Cantante di Stato" (tra l'altro non ha amicizie politiche): credo sia più semplicemente una persona che vuole mantenersi disponibile a cambiare sempre, a cercare esperienze di lavoro e collaborazione artistica in ogni settore dello show-business, compresa quella parte di show (cospicua) finanziata dallo Stato, e perché no?

Veniamo ai capelli. Avevo riportato una frase attribuita a Milva da Cosmopolitan: "Devo ad un mio amico che fa il pilota questo colore dei capelli, mi porta l'henné dall'Arabia con cui curo anche la loro salute". Mi divertiva quest'idea del pilota che porta l'henné, e l'ho ripresa. Senonché Milva dice di non aver pronunciato mai questa frase, pare anzi che Cosmopolitan l'abbia presa da Novella 2000 che se l'era inventata: Milva si serve di prodotti italiani e non usa henné; ovviamente non parla in quello stile finto e dovevo pur svagarlo. Comunque l'ironia voleva essere sulla frase, non sul colore del capello di Milva, che a me piace molto, sicuramente fa spettacolo...

Torniamo a Milva e al chiarimento fondamentale per cui m'è sembrato interessante oltreché doveroso scrivere questa aggiunta: parlo del tema del "disagio" cui accennavo all'inizio. Credo che la cosa sia più o meno così: il professionismo di un personaggio dello spettacolo sta anche nel sapersi dare all'esperienza. Al centro di questo "darsi", soprattutto per i più disponibili e sensibili, c'è sempre una sensazione di disagio, che è anche quel quid di inappagamento che ti motiva a nuove ricerche, a nuove esperienze. Non è detto che i riconoscimenti della "Cultura" siano compensativi di questo disagio, che spesso non può essere colmato neppure da quelli (ben più ambiti) del mercato. Nel caso di Milva mi pare ora che il disagio non chieda affatto d'essere cancellato con la spugna delle "posizioni conquistate", vuole mantenersi aperto a nuove verifiche. I giochi son tutt'altro che fatti, e la Pantera darà nuove sorprese.

P.S. E' probabile che presto altre aggiunte dovranno aggiungersi, dato che ho scritto di molte persone. Sarebbe meglio scrivere sempre di morti, anche perché i vivi si incazzano. Ma d'altra parte lo stile di questo tipo di libri, che si comprano in stazione e si leggono in treno, credo debba privilegiare la sollecitazione, la stimolazione di chi legge, e magari far venire la voglia di riascoltare i dischi, di ripensare un personaggio su altre basi che quelle "codificate". E quindi più questi pezzi di carta stampata si mantengono aperti, quasi "riflessioni in corso", meglio è."Tutto è vanità", dicono le scritture, e la vanità ha questo di interessante: non è mai definitiva.

LA STRAGE DELLE INNOCENTI - GIANFRANCO MANFREDI - LATO SIDE EDITORI (1982)